Lettre à un schizo

Lettre ouverte à Danny Brown

Cher Danny,

Je t’écris aujourd’hui pour comprendre. Ou plutôt, tenter de TE comprendre. Toi, ta vie, ta personnalité que beaucoup commentent mais que l’on connaît mal. Ton premier album vient de sortir et les médias te courent après. Et tu t’en amuses, comme d’ordinaire.

Au cœur des années 2000, j’ai ouï dire qu’un certain 50 Cent avait osé te recaler de son unité de gorilles à cause de tes jeans slims et de ta coiffure façon Mireille Dumas sous acide. Quelle honte ! Mais dorénavant, tu la tiens, ta revanche. À l’heure où ce vieux Curtis doit croupir dans l’un de ses candy shop new-yorkais, tu fous le souk partout où tu passes, et le monde entier t’acclame. Tu sais, j’étais là aux dernières Eurockéennes de Belfort, luttant pour survivre au milieu d’une foule chauffée à blanc par tes bangers techno-grime et tes slams incessants. Y’a pas à dire, question ambiance, t’es un crack Danny. Question drogues aussi, tu me diras.

Ah, la dope, la schnouf, la défonce… appelle la comme tu veux. Il n’empêche que tu lui as consacré une vie entière et que si elle t’en a fait baver étant gamin, il se peut que tu lui doives beaucoup aujourd’hui. Crois-moi Danny, les jeunes adorent les personnages dans ton genre ; sorte d’icône crackhead totalement atypique et délirante. Tu es devenu un clown Danny, le grand bouffon de la Cour rapologique. Non, je t’assure, ta trogne fait marrer les gosses. Ces chicos en bataille, ce crâne à demi rasé, ces yeux qui te donnent toujours l’air de planer, et puis CE RIRE… Unique !

En fait, j’ai l’impression que le public attendait un mec comme toi. Le genre Tyler mais en nettement plus marrant, tu saisis ? J’écoute du rap depuis des lustres, et je crois que les gens veulent de la folie, du spectacle, des types qui pètent les plombs pour de vrai. Comme toi et Tyler. Des créateurs, quoi. ODB est parti, Busta Rhymes a divorcé avec l’humour depuis un bail, et Eminem est lobotomisé. Bon, j’imagine que ça t’arriveras un jour vu les doses que tu t’envoies, mais pour l’heure, c’est bien toi le roi des cons. Prends le comme un compliment.

Tu l’auras compris, je t’apprécie beaucoup Danny, et je reste convaincu que le hip-hop serait bien plus triste sans toi. Pourtant, ta musique ne me touche pas vraiment. J’ai tout essayé mais je me sens désincarné, désintéressé, presque. J’ai scruté tes interviews, notamment celle où tu expliques que les gens ne doivent pas aimer ton son à la première écoute, et que c’est ça qui te fait kiffer. À vrai dire, même à la quatorzième, je n’arrive pas à tout saisir. Et j’ai l’impression qu’on est plusieurs dans ce cas-là. J’aurais pourtant envie d’adorer ta musique, mais arrive constamment ce moment où tout fout le camp. Ta voix de canard m’insupporte, tes beats syncopés me donnent envie de frapper le chauffeur de bus et je finis ma journée irritable comme jamais.

Tout ce bla-bla pour aboutir à l’interrogation suivante : serais-tu l’arnaque de l’année, Danny ? Attention, je n’affirme rien, je m’interroge. Nuance. Mais à lire ces paragraphes d’éloges, à voir la génération Pitchfork te couvrir de louanges, à constater que les meilleurs festivals t’accueillent les bras ouverts, j’ai parfois l’impression d’être à côté de la plaque. Suis-je déjà trop vieux pour saisir la pleine mesure de ce rap qui évolue sans cesse ? Vais-je bientôt me surprendre à prononcer la sacro-sainte tirade : « le rap, c’était mieux avant » ? J’ai retourné le problème dans tous les sens et tenté de comprendre, de me mettre à ta place, à celle des médias, du public. Et si, en fin de compte, on pensait tous la même chose de toi, Tonton. Du genre : « c’est bien, mais en fait pas tant que ça ». Comme si on se forçait à t’aimer parce que tu es le plus cool des rappeurs mais qu’on n’avait jamais eu de sentiments pour toi. Cette vie est définitivement pleine de questions…

Et toi Danny, t’en penses quoi, au juste, de Danny Brown ?

_________

- Morgan Henry -
@Esco