Entre ange et démon

D’Angelo : l’ange déchu de la Soul

Deux albums et puis s’en va. Le parcours de D’Angelo, comme celui de nombreuses autres légendes de la musique Afro-Américaine aura été parsemé d’éclairs de génie, assombri par une existence tortueuse. Sex-symbol, métaphore du renouvellement d’un mouvement Soul conjuguant plus que jamais esthétisme avec art de rue, le chanteur au nom d’ange restera dans l’inconscient collectif comme un artiste « qui aurait pu… ». A tort. La toute récente réédition du classique intemporel Voodoo nous servant de prétexte, Neo Boto revient sur le parcours de l’une des voix les plus lumineuses du mouvement Neo-Soul.

Sexe, drogues et… D’Angelo

Si l’absorption de substances illicites est souvent justifiée comme source d’inspiration créative, la consommation de produits addictifs à outrance aura bien souvent propulsé leurs amateurs vers les sphères de l’oubli général – Neo Boto vous annonce en exclusivité mondiale que Lil Wayne, bientôt rattrapé par son affection pour le au syrup, disparaitra du circuit dans un peu moins de trois ans. Ne nous remerciez pas. D’Amy Whinehouse, terrassée par ses addictions, jusqu’aux déboires sordides de Bobby Brown ou Whitney Houston, la carrière de grands pontes de la culture Afro-Américaine s’est conjuguée avec une descente aux enfers des plus inquiétantes. George Clinton, Boosty Collins, Ray Charles ou encore DJ Screw et Pimp C, tous défoncés jusqu’à l’os, ont pourtant réussi à conjuguer addiction et carrière exemplaire sans que leur illustre héritage soit remis en question. En témoigne l’empreinte laissée par Jimi Hendrix et son attitude de junkie génial, alimentée par ses riffs psychédéliques légendaires. D’angelo aka Michael Eugene Archer, dont l’aura et le talent n’ont rien à envier aux personnages précités, aura été la victime forcée de ses propres démons. Comme un symbole, le concert devant réunir Bobby Woomack et D’Angelo, deux ex-camés notoires, au mythique théâtre antique de Vienne en Juillet dernier a été purement et simplement annulé, sans que de véritables raisons n’aient été avancées.

La rédemption aura-t-elle lieu ? Au vu des quelques Live entrevus çà et là sur la toile, laissant apercevoir un D’Angelo retrouvé et annonçant un hypothétique retour sur les devants de la scène avec Q-Tip derrière les manettes, l’espoir semble permis. Réduire l’une des plus belles voix de la Soul à de sordides histoires d’agression sexuelle et de possession de drogue serait se terrer dans un conformisme réducteur, et rendre un bien triste hommage à l’un des artistes les plus marquants du siècle passé et actuel. Parole de Neo Boto.

A base de Brown Sugar

« J’étais le genre de gars qui lisait les crédits de chaque album en me rendant compte à quel point Prince est un génie ». Eté 1995, Brown Sugar est dévoilé. D’Angelo s’impose alors comme la nouvelle voix d’un mouvement qualifié par beaucoup de « neo-soul », sorte de revival urbain du mouvement Soul Afro-Américain, initié par les Tony ! Toni ! Tone !, Joi, Prince et autres Mint Condition. Son charisme évident, et son falsetto cristallin, rappelant l’aisance vocale de Curtis Mayfield ou Sam Cooke, couplés à un sens unique de la production et de l’arrangement instrumental imposent le jeune chanteur comme l’héritier légitime de ses illustres prédécesseurs. Pianiste, saxophoniste, guitariste, batteur et bassiste, D’Angelo est l’archétype de l’artiste s’étant construit sous l’influence de l’excentrique et génial Prince. En témoignent les variations vocales haut perchées de « Shit, Damn, Motherfucker » ou le Funk diffus de « Me And Those Dreaming Eyes Of Mine » et sa ligne de basse discrète. Le classique « Lady » produit par Raphael Saadiq et sa boucle de piano exécutée par Tim Christian (pianiste des Tony ! Toni ! Tone !), tout comme la ballade « Cruisin », empruntée à Smokey Robinson, finissent d’asseoir Brown Sugar comme un classique de la Soul contemporaine, rendant un hommage assumé aux Soul-men des 60’s-70’s, tout en mêlant une influence hip-hop évidente à des productions Blues, Funk et Jazz.

“Si j’étais chanteur, ce serait l’album que je ferais. Absolument. Mais cela ne veut pas dire qu’il est accessible à tout le monde. Les amoureux de musique l’envisagent sous deux angles : ceux qui l’utilisent pour la maturité et l’accomplissement spirituel et ceux qui ne l’écoutent qu’en bruit de fond. Mais cet album est trop puissant pour simplement l’écouter d’une oreille distraite » ?uestlove, batteur des Roots, à propos de Voodoo.

Voodoo. Un titre mystique pour un album qui l’est tout autant. Brown Sugar, millésime Soul incontestable aux forts accents Native Tongues, désormais passé à la postérité, c’est un D’Angelo père de famille – loin de nous l’idée de tomber dans une caricature romantique de bas étage, mais franchement… Angie Stone ? C’mon D ! – qui s’exhibe torse nu sur la cover de son deuxième album en huit années d’activité. S’éloignant plus que jamais des inspirations Soul traditionnelles de son premier opus, D’Angelo insuffle une vibe Groovy à un discours alliant amour et réflexions sur la paternité et la spiritualité. Comme une vibrante déclaration à la musique noire, Voodoo est un patchwork d’influences diverses mises en perspective par ?uestlove, batteur de génie du collectif des Roots, dont la signature confère à l’ensemble une texture musicale mêlant Funk, Salsa – à noter que Roy Hagroove a apporté sa patte sur « Spanish Joint » – , rythmes Brésiliens, Jazz, et hip-hop. Rob Evanoff, chroniqueur pour le site All About Jazz ira même jusqu’à comparer « Playa Playa », ballade funky et gospel au son des Pink Floyd « il t’entoure d’un groove contaminateur qui te transporte dans une atmosphère sombre et hypnotique. Tu fermes les yeux et tu es transporté dans une autre dimension ».

L’ensemble se teinte également d’un discours social, à l’image d’un « Devil’s Pie » aux ambiances P-Funk prononcées, produit par DJ Premier, qui pointe du doigt la course infernale pour le profit dans laquelle nos dirigeants se sont lancés corps et âme. Une première dans la carrière du chanteur au nom angélique. Depuis les hommages à Eric B & Rakim sur « Chicken Grease », jusqu’à la déclaration d’amour explicite à Prince sur le langoureux et controversé « Untitled (How Does It Feel ) » – mesdames, arrêtez donc de saliver en violentant la touche replay du lecteur Youtube -, Voodoo s’impose une nouvelle fois comme la pierre angulaire d’un mouvement neo-soul en pleine expansion. Une œuvre qui servira d’album-référence aux travaux futurs de Maxwell et autres Erykah Badu. « Africa », cité par ?uestlove comme son titre favori d’un projet à la frontière des genres, termine symboliquement l’album par une réflexion sur les pouvoirs de Dieu, l’enfance et l’Afrique. Comme un retour aux sources nécessaire pour un artiste qui n’a jamais su faire face aux démons du vice et de la tentation, entreprenant de les exorciser sans jamais y parvenir pleinement. Voodoo, l’intitulé de son deuxième et dernier album à ce jour prend alors un sens nouveau et ô combien significatif.

L’espoir de voir de nouveau D’Angelo et sa guitare, chantant et souriant aux côtés de Raphael Saadiq et Angie Stone sur le balcon d’une maison délabrée semble bel et bien appartenir au domaine du fantasme. Qu’importe. Avec sous la ceinture deux albums à placer au panthéon des plus belles réussites artistiques jamais conçues, D’Angelo pourrait bien prendre treize années supplémentaires pour concevoir James River, son troisième opus maintes fois repoussé, qu’il serait difficile de lui en vouloir. Véritable mélange entre le génie créatif d’un Prince et l’orientation artistique d’un J Dilla – qui, sans être crédité sur Voodoo, laisse planer son Groove légendaire sur la quasi-totalité de l’album -, et autres Soulquarians, Brown Sugar et Voodoo représentent ce que la musique Afro-Américaine a de plus saisissant à offrir. Largement de quoi patienter avant un hypothétique retour discographique. Souhaite-t-on pour autant réellement que D’Angelo donne une suite à Voodoo ? La perfection semble être une manière idéale d’achever la carrière de cet artiste à la frontière entre anges et démons. « J’imagine que je te croiserai dans ma prochaine vie » chantait Erykah Badu…

Crédit photos : GQ

-Nicolas Rogès-